莒南的楼和路（我与一座城）

山东莒南县城，过去人们叫“十字路”。七岁那年，我第一次去县城。爷爷要看望在县城工作的二儿子，把我也带上了。他赶着一头驴，驮篮的一头装着刚收下的地瓜和花生，另一头装着年幼的我。四十里路走完，县城到了。

我这看那看，突然眼前一亮，指着路边的建筑物大喊：“楼！楼！”我早听大人讲过，屋上还有屋，那就是楼。我看到的那间大屋，屋顶上就有一间小屋。爷爷哈哈大笑：“那不是楼，是伙房的透气窗户。这里没有楼，临沂才有呢。”自作聪明的我，往驮篮里缩了又缩，羞窘不堪。

到二叔家住下，爷爷带我逛街，走街串巷，他说去看看戏楼。我问爷爷，您不是说十字路没有楼吗？他说，那是唱戏的楼，不能住人。我随他走进一所小学，果然看见一个高台，台上只有一堵墙和几根大柱子。戏楼虽然破旧，但楼顶很好看，四个檐角垂下来又翘上去，都挂着铃铛，风一吹，叮当响。爷爷说，过去到了关公老爷生日那天，这里都要唱大戏。

祖孙俩站在戏楼上，居高临下看县城。爷爷指指点点，说这里之所以叫十字路，是因为城里有一横一竖两条大路。而且，从十字路东去安东卫，西去临沂，南去青口，北去莒县，都是一百一十里。爷爷早年赶着骡子做生意，走过许多地方。年幼的我不知道一百一十里有多远，但想到十字路竟然是很大一块地方的中心，自豪感油然而生。

过了十年，我在老戏楼旁边的一间教室里扯开嗓子高唱。那时我已当上民办教师，在县师范音乐班参加培训，结业前到这所小学实习。我用脚踏风琴伴奏，把刚刚流行的《我爱北京天安门》这首歌教给学生。上完这课没几天，我回到本村小学继续担任民办教师，但心里一直想着十字路，忘不了在那里见识的一切。

又过了十年，我被调到县委办公室工作，在十字路落了户口。这时的莒南县城已经繁华多了，有好多楼房出现。我住在县招待所的一间平房里，注意到大院东南角有一座二层小楼，幽静宜人。招待所旁边是电影院、“一零”（县百货公司第一零售店）、图书馆、新华书店等等，每天都是人来人往。

三年后，我搬到县委大院东边建起的一座四层宿舍楼里。有意思的是，负责建设宿舍楼的领导，在楼下为各家各户建起了鸡窝，大家每天凌晨听雄鸡高唱，白天有空就去喂鸡、拾鸡蛋。现在想想，上世纪80年代，县城干部宿舍还保留着农家生活传统，耐人寻味。

1988年春天，早已迷上文学创作的我决定转行，报考山东大学作家班。单位很支持，让我考前一个月不再上班，专心备考。那段时间，我几乎每天都骑着自行车，到县城东面的赤眉山上看书。休息时，我瞅瞅身边的春花，望望山下的县城，既深深留恋我从小向往的十字路，又期冀我的文学梦想早日开花。终于，我在那年夏天等来了录取通知书。

我在山东大学学习两年，毕业后去了海边的日照市，把家也搬到那里。但我每次回老家仍会经过十字路，常到那里走亲访友，看到了县城的种种变化。三十年的时间，原来繁华的地方继续繁华，新的繁华区域不断外扩。尤其是北城新区，鸡龙河两岸风景如画，高楼林立。而过去通往四个方向各是一百一十里的大路，早已成为高等级公路。

北城新区往东五公里有座娘娘山，山前建起一处田园综合体。我徜徉其中，只见满目葱绿，处处生机，一些文化设施初具规模。给我带路的人指点着不远处的河边平地，说那里曾经出土一尊西汉时期的青铜鼎，是县博物馆的镇馆之宝。我立即想起，西汉时此地为高乡县治，历史悠久。他们还说，想在这里建一座书院，为家乡增添一抹书香。

2023年的早春二月，高乡书院举行落成典礼，几百人聚集于娘娘山前，共襄盛事。我想，家乡建起这座书院，接续高乡千年文脉，助力莒南文化事业，这是多么好的一件事情！我虽不才，亦须为家乡的这座书院、为家乡的一脉书香，贡献自己的绵薄之力。

此时，窗外百草权舆，春光融融。

赵德发《 人民日报 》（ 2023年03月22日   第 20 版）